Det luktar äldre mans rakvatten från männen. Rejäla, stadiga tantklackar för trötta fötter. Stiliga herrfrisyrer med de få hårstråna kammade elegant åt sidan. Kvinnliga former i sommarklänningar. Sol blandat med regn. Catering från skogen. Kaffe med påtår. Det är finskt ålderdomligt kalas i bersån.

Inte bara pappa fyller år idag. Även mammas barndomsvän Aimo. Han fyller 75 år och har fest hemma i blomsterbutiken ”Rinttalas” i Urjala.

Jag duschar utanför stugan med ett kärl varmvatten och ett med kallvatten. Spartanskt och helt underbart. Precis som när vi är i Gambia och snålar med vattnet. Det är något harmoniskt och meditativt med hela denna enkla process. Pappa häller och jag tvålar in.

När vi kommer fram överlämnar vi den gigantiska hängande jordgubbsplantan som jag och sonen valt ut. Jag var nöjd med valet fram tills att jag såg att han hade fyra lika stora till. Lite dumt att ge blommor till en blomexpert, kanske.

Sonen är yngst. Jag näst yngst. Medelåldern är 65 år. Vi blir kvar fyra härliga timmar. När jag hör sorlet av finskan och känner dofterna av äldre män och kvinnor och den enkla buffématen med mat från årtionden tillbaka, känns det som när jag växte upp och besökte Finland med föräldrarna. Mysigt, ensligt och som om tiden helt stannat.

Kram